【林昀儒/張本智和】張本智和習慣早睡-逆向行走的水星

左右位無差。

林昀儒單人視角描寫。

勿上升正主。

—

張本智和習慣早睡。

這是我來日本進行訓練時無意間發現的，張本選手的諸多生活習慣。被安排在男宿而恰巧室友就是張本給了我很多機會去窺探這個年輕選手的生活方式，同時也把自己的一部分生活分享予他。我猜想，賽場以外的情誼也會就此而生對吧？

張本智和作息本就規律，大抵因為環境文化影響把他塑造成了個乖巧懂事的少年，在日常行事應對進退上皆合意得體，在鏡頭前露出的笑容也總是溫暖不僵硬，總體而言就是善體人心且乖巧自律的好孩子。於是即使到了夜晚張本也總是在十一點半準時結束洗漱上床睡覺，以便獲得充足的休息應付明早的晨練。

這與當時的我形成不小的對比。並不是指我性格貪玩好動，而是諸多因素讓我在晚上結束訓練後準備就寢時，有極大的入睡困難。對比隔壁床，早在十一點半就躺下、十二點便睡得暖乎安詳的張本，我還因為這微小的時差（我的體質對時差很敏感，在跨國比賽或訓練上是個難題）、來到異國的心理壓力、以及與多年未見的異國球友（也就是張本）重逢的喜悅而感到心理滿脹，又酸又燙的積累在我胸口與意識，使我難以入睡。偶爾我會躺在床鋪上側身半闔著眼看隔壁床鋪上已經熟睡的人，然後就這麼看著、看著，直至視線渙散，墮入一整片天鵝絨質的深黑。

起初幾天我的訓練狀況不好，明顯是精神不佳所致，教練把那歸因於水土不服，要我晚上一定努力早入睡。我點點頭沒有應聲，轉身想去場邊拿水卻看見方才在隔壁桌訓練的張本正身靠球桌直勾勾盯著我。我問他怎麼了，他說，你以後跟著我早睡吧，你不睡我就醒著盯你睡著，運動員哪個不需要體力。我笑說謝謝，不置可否，不過一邊確實有在想怎麼讓自己早點休息，總不能白白辜負這一趟跨國訓練，對吧。

於是那天晚上十一點半我也洗漱完畢準備爬進我的床鋪里嘗試入睡，甚至都拿了耳機準備聽手機里早已備好的助眠音樂。我沒料到的是日本籍的小選手竟抱著他的被褥繞來我床鋪的另一頭，輕輕把我的被單推搡出一個空間給他自己，一邊攤開他的被子一邊躺下。我驚訝地看著他，問，張本今晚要和我一起睡嗎？他抬起眼瞥過我，繼續整理他的被褥。

“嗯，我說了我會好好盯著你入睡。這樣才能看見你有沒有睡著。”

於是我選擇與他面對面躺下，伸手輕輕拍他臉頰說晚安。我感覺手心觸碰到的皮膚有點燙，大概這就是青少年吧，我剛過了的年紀，他有我沒有的激情和熱血。

我確實一夜好眠，隔天訓練時明顯有了力氣。可張本稚嫩的臉上卻隱約浮出了黑眼圈，我有些自責地問他是不是不習慣和人一起睡，就該讓他回去他自己的床鋪的。他拽著我的衣角說不是，只是小林，下一次面對面睡的時候，不要靠得那麼近。